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Від редактора

Обвинувальний акт української поезії

Якщо відверто (а як інакше?), то навіть не знаю, хто зможе 
прочитати всю цю збірку до останньої сторінки. Тому що дуже 
боляче. Вже за кілька сторінок, усередині щось постає проти того 
безглуздя, яке створили колишні (сподіваюсь, назавжди) «брати». 
Психіка не витримує, і в стані потрясіння може виникнути 
неконтрольована реакція – від сліз до бажання йти і вбивати цих 
рашистів. Навіть голими руками.

Українцям не пощастило – ми на своїй шкурі пізнали значення 
терміну «братовбивча війна». А можливо пощастило – краще 
зовсім не мати родичів, ніж таких. Яких саме – відрефлексовано 
у другій збірці поезій, написаних у квітні–червні 2022 року. Якщо 
в першому випуску (за березень) у змісті віршів – шок і біль від 
втрат, особисті переживання під час масового переселення майже 
восьми мільйонів українців (втрата домівки, розставання з 
рідними, труднощі дороги, вживання в нове, хоча і не вороже, але 
чуже середовище, ностальгія тощо), то наступний етап поетичної 
творчості здебільшого стає обвинувальним актом ворогу в 
майбутній Гаазі. 

Назви віршів – своєрідний компас збірок. Автори втілюються 
в душах убитих, страждають разом з ними і від першої особи 
звертаються до нас, живих: «Ти не забудь про мене, Україно!», «Я 
більше не дихаю і не живу», «Відлітаю, мамо», «Мам, привіт, пишу 
я з неба», «Дитяча сотня», «Спасіть Маріуполь, сили небесні»…

Неймовірні страждання українців через збільшувальне скло 
поезії багато авторів переплавляють у люту ненависть до рашистів: 
«Ти могили не достоїн», «Ти хто, звірино?», «Бог все видит», «Богом 
нарядивши сатану…», «Ложись в чернозём, империя», «В мене 
буде добрий врожай» та інші.

Суттєва ознака поезії другого періоду – не лише сліпа віра, що 
справедливість переможе, тому що істина на нашому боці. Почалися 
будні війни, прийшло розуміння того, що вона не скінчиться 
завтра або за тиждень. Тут, у тилу, ми маємо надихати тих, хто на 
фронті. А фронтовики пишуть не тільки про ностальгію за рідними 
і домівкою: «Как утихнет, пиши о любви», «Непереможні», «За 
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пазухою сіре кошеня», «Щось із тобою повинно статись», «Моя 
армія» та інші.

Начебто у фокусі поетичного різномаїття другої збірки 
строчки В. Романовського:

«І зникне на карті смердюча, остання,
Імперія зла з кров’ю вбивць на руках».
І наостанок. Першу збірку укладено відповідно до тематики 

віршів, а географія, час написання, професійний рівень авторів 
мали другорядне значення. Головною метою було передати 
загальний емоційний стан українського суспільства в перший 
місяць війни. Звичайно, цей стан суб’єктивний, емоції б’ють 
через край – і це один із найважливіших документів воєнного 
часу. 

Друга збірка оформлена за хронологічним принципом. 
Укладачеві важливо було, по-перше, відстежити динаміку 
зміни відчуття війни через поетичну призму. По-друге, поезії 
в динамічно плинному житті створюються, як то кажуть, «по 
гарячих слідах». Тобто, майже кожен вірш дотично вказує на ті 
чи інші події, що відбувалися в квітні-червні 2022 року. 

Слава Україні! 
Героям слава!
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02.04.2022

Автор невідомий

Ти не забудь про мене, Україно!..

Упав солдат... З прострелених грудей
Життя стікало на зелені трави...
Скосила куля тіло молоде...
Пошерхлі губи шепотіли: «Мамо!»...

Здолала віддаль мамина душа,
Відчувши горе, серце тріпотіло,
Забилося, мов піймане пташа,
І думкою до сина полетіло.

...Солдату марилось, що знову він — дитя,
І над його колискою схилилась
Та, найдорожча, що дала життя,
І, як ніхто й ніколи, полюбила.

Його голівку ніжно обняла,
І колискову пісню заспівала...
...А бій тривав... Здригалася земля...
Наосліп смерть мішені обирала...

Вже невідомість уникає слів...
Стискає мама телефон в долоні...
Набрала номер... Син не відповів...
Іще... Іще... Та лиш гудки б’ють скроні...

Передчуття біди вже серце крає...
Голубкою б до сина полетіла!
О Боженьку! Лише не забирай!
Один у мене він! Один-єдиний!
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А Бог мовчить... Це — не його війна!
Він вчить нас жити в мирі і любові.
Та править світом хоче Сатана,
В двобій вступивши і з людьми, і з Богом.

Вкраїно-матінко, ти все запам’ятай,
Кожну сльозинку, кожну краплю крові!
Землі своєї й дюйма не віддай
І не пробач наруги над собою!

Бо ж не для того пестила синів,
Бо ж не для того донечок ростила,
Щоб куля ворога у клятій цій війні, 
Найкращий цвіт безжально так косила.

О, скільки їх в обіймах у небес!
О, скільки душ, загублених безвинно!
Озветься болем в серці кожен хрест:
— Ти не забудь про мене, Україно!

...Бій не вщухав... В скорботі гаснув день...
Впивались кулі в заходу заграву...
Вмирав солдат... З прострелених грудей 
Життя стікало на зелені трави...
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02.04.2022
Олександр Єгоров

Как утихнет, пиши о любви 

Всё труднее даются слова, 
Их риторика сводит с ума – 
Как сама? 
Я в порядке, жива, сам-то как? 
Всё нормально, война... 

Всё короче и чётче звонки, 
В голосах появился металл – 
Как ты, брат?
Я порядке, а ты?
Не дождутся, плюсую, обнял...

Лаконизм прижимает к земле, 
Зарождается новая жизнь – 
Как ты, друг?
Держим их на нуле.
Насыпают? 
Терпимо. 
Держись... 

Возвращаясь с надеждой домой, 
Стройным клином летят журавли – 
Здравствуй!
Здравствуй, я с просьбой.
Какой?
Как утихнет, пиши о любви...
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02-03.04.22

Инна Гнатюк

пам'яті згвалтованих, 
закатованих, 

вбитих українців 
в російсько-українській війні.

«Я більше не дихаю і не живу...»

я більше не дихаю і не живу
до краю лишилась хвилина
це сон і не сон. це все наяву
не знаю, я звір чи людина?

я більше не плачу і не стогну
живцем перекопую мрії
звіряцькі історії в серце тягну
стрибаю в цей день-безнадію.

я більше не скиглю, я не шепочу
здираю згвалтовану шкіру 
затримую подих, і мовчки кричу
відмірюю помсту надміру.

ця темрява, морок холодних кісток
вгризаються в пам'ять із кров'ю 
де взяти в душі своїй світлий куток
і що називати любов'ю?

зміїну отруту тягну в тятиву
стрибаю у мертву безодню,
я більше не дихаю, так і живу.
я звір – чорний ангел сьогодні.
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02.04.2022 

Юрій Рибчинський

Ти могили не достоїн…

П’ята ранку, було темно, було тихо, як в раю,
Ти прийшов на нашу землю, щоб знайти тут смерть свою.
А ти думав, сучий сину, чадо чорної пітьми, 
Що тебе із хлібом-сіллю будем зустрічати ми?
Ні, тебе зустріне куля! Моя куля у бою,
Щоб роки тобі зозуля не кувала у гаю.
Ти прийшов, як злодій, підло і підступно, 
І тому я уб’ю тебе, як світло убива завжди пітьму.
Я уб’ю тебе, мій враже, за Житомир, Київ, Львів,
І ніхто мені не скаже, що людину я убив!
Бо ти зовсім не людина, син двоглавого орла,
Недарма твою країну звуть «імперією зла».
Хай мою відчувши силу у бою крізь чорний дим, 
Ти піднімеш прапор білий, щоб залишитись живим.
Та тебе, так званий «брате», я не братиму в полон.
Твоїм тілом, м’ясом клятим годуватиму ворон.
І твої мерзенні кості без скорботи і жалю
На церковному погості я голодним псам скормлю.
Ти покинув свою рашу під покровом темноти
І прийшов на землю нашу, щоб у неї полягти.
Та злочинець, а не воїн, злий пройдисвіт і палій, 
Ти могили не достоїн у святій землі моїй.
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03.04.2022
Тіна Герцова 

Відлітаю, мамо...

Не журися, мамо, не кляни ти долю,
Так вже воно сталось, за світи пішов,
Тіло моє вклали під стару тополю
І хреста сплели із гілля, щоб хоч хтось знайшов.

Мила моя мамо, сивая голубко,
Не ридай ночами, пожалій себе...
Зранку ти піди знов на Божу Службу
І там пом’яни, рідненька, молитвами мене.

Запали свічу перед Божим Ликом
І от там від серця, матінко, поплач,
Зцілиться душа молитовним світлом,
І за все мене, голубко, від душі пробач.

Ти не бійсь, що сам лежу у полі...
Тут мене зігріла рідная земля...
Тіло моє вмерло у жорсткім двобої
Та безсмертна, мамо, вічная душа.

Вже не чую свисту кулі біля скроні,
Вже мені тополя віттям шелестить,
І нема у тілі вогняного болю,
Тихо-тихо моє тіло у тім полі спить...

Не журися, мамо, час прийшов відходу,
Помолись за мене, відлітаю я...
Віддаю смиренно душу свою Богу...
Із молитвою твоєю йду на Суд Христа...
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04.04.2022
Олька Громова

Непереможні

Боюсь? Я вже нічого не боюсь.
Немає сили, я уже не плачу.
Але болить між ребрами чомусь...
Клубок із нервів і душа їжáча.
Світанок мертвий. Наче не весна,
А пізня осінь, гомін був пташиний –
Й того нема, іде страшна війна.
І бореться незламна Україна,
Блокує наступи, тримає свій удар,
Згуртована, осяяна, могутня.

Проходять дні, а час, немов вода.
Я вірю, що у нас ще є майбутнє.
Я вірю, що всі рани заживуть,
Та пам’ять про такі журливі дати
Не вирвеш з голови ніяк, тому
Ми ці жахіття будем пам’ятати,
Щоб голосом оновленим звучать,
Щоб знов настала вічна благодать,
Ці звірства пробачати їм не можна.
Щоб нашим дітям волю передать
Із серця, що мов скупчення багать,
Історію, де ми непереможні. 
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04.04.2022
Людмила Лубинець 

Ти хто, звірино?

На шмаття серце… Мозок не сприймає…
Душа голосить… Біль… Немає слів…
«Ти хто, звірино??? І з якого краю???
Як Бог тебе у білий світ привів???

Тебе під серцем не носила мати –
З утроби ти диявола прийшов, 
Щоб нищити, вбивати, катувати, 
Щоб сіять зло, а не ростити любов!

В тобі немає й краплі від людини!
Ти ж і не вовк, і навіть не шакал!
Ти нелюд! Кат! Мерзенний і огидний.
Твоя вся сутність – це гріха оскал.

Зґвалтовані дівчатка… Вбиті діти…
Жінки з молитвою останньою в очах…
Нічим уже й ніколи не відмити 
Кров жертв нещасних на твоїх руках!

Твоїм спасінням пекло теж не стане, 
Бо рай і пекло – то для душ людських. 
В тобі нема душі… Ти те, останнє,
Що має стертися з лиця Землі навік!
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І прийде час – час віри й воскресіння 
Невинних всіх, хто на війні поліг,
І ти благатимеш про смерть, як про спасіння, 
Його ж не буде й для дітей твоїх! 

Ти здохнеш! Ляжеш попелом в ту землю,
Де залишав свої брудні сліди.
Пройдуть роки, і знаю я напевно,
Ще зацвітуть на цій землі сади!
 
Настане час – і усміхнеться Буча,
Гостомель з нею, Ворзель і Ірпінь!
Відродиться мій рідний край, квітучий
Для всіх своїх прийдешніх поколінь!
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04.04.2022
Александра Неронова 

Надоело жить во лжи?

Сахер на хер, соль на раны, 
Сон ложится на поляны, 
Спят и пуля, и топор, 
Спит расстрелянный в упор, 
Спят чудовища из сказки, 
Закрывает морок глазки, 
Чтобы сбыться наяву... 
Я стою. 
Тебя зову. 
Где ты – справа? 
Где ты – слева?
Виснут в небе гроздья гнева, 
Из колодца кровь течет – 
Все поставим на учет: 
Куклу грязную без глаза, 
Обгорелый бок «КАМАЗа», 
Шепот в кухне, 
Свет в окне, 
Надпись мелом на стене, 
Фонари на перекрестке... 
Слева – белые березки, 
Справа – черные «ежи». 
«...Хоть словечко мне скажи...» 
Бьют в истерике литавры, 
Затаились минотавры, 
За оврагом миномет
Колыбельные поет. 
Детский сад, больница, школа... 
Справа – пусто, слева – голо, 
Труп в пшенице, 
Труп во ржи... 
«...Хоть словечко мне скажи...» 
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Босиком иду навстречу. 
Черный полдень, 
Красный вечер. 
Надоело жить во лжи? 
«...Хоть словечко мне скажи...»
Сахар на хер, соль на раны. 
Упаду. А может, встану – 
Васильками вдоль межи... 
«...Хоть словечко мне скажи...» 
Гордость – горькая приправа. 
Кто там правый, 
Кто неправый, 
Кто в Бутырку, 
Кто в тайгу... 
Ты прости. 
И я смогу. 
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04.04.2022
Ирина Линник

Бог всё видит

Сорок дней: поминки мира. 
Был убит исподтишка. 
У кровавого кумира
Нет, не дрогнула рука. 

И его рабы-вояки
Так и ждут команду «фас».
Вы, конечно, не собаки:
Те стократ умнее вас.

Не собаки и не люди. 
НЕлюди, чума, орда. 
Вам прощения не будет. 
Ни сейчас и никогда! 

Сорок дней смертей невинных. 
Тысячи убитых душ. 
В храмах братские могилы:
враг сорвал смертельный куш.

Буча, Харьков и Гостомель, 
Мариуполь и Херсон, 
Николаев, Бородянка... 
Ущипни, скажи, что сон! 

Сорок дней нам ужас снится, 
крик детей, подвалов мрак, 
Сорок дней сосед-убийца
не насытится никак.
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«Нет, не сон» – смеётся градом, 
и хохочет смерчем мразь. 
«Вас, хохлов, стрелять всех надо, 
И втоптать поглубже в грязь!»

Сорок дней: поминки мира. 
Был и умер. Нет, убит.
На костях не будет пира. 
Бог всё видит. Бог не спит.
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04.04.2022
Анна Хвост 

«Я сьогодні померла, мамо…»

Я сьогодні померла, мамо,
І покинула своє тіло.
Мені в ньому було погано.
Воно дуже мені боліло.
Вороги його катували,
Чистоту мою осквернили,
Зловтішалися, гвалтували
І наругу страшну чинили.
По багну мене волочили,
Вже сама не могла ходити,
І такими ж тілами вкрили,
Щоб у купі нас підпалити.
Краще б я не була вродлива!
Чом горба на спині не мала,
Не каліка, не юродива?
Може, гвалту б тоді не знала!
Навіть звір того не вчиняє,
Що чинила ця нечисть клята.
Чом Господь їх не покарає,
Не пошле нищівну відплату?
Щоб вони, як і ми, так само
У пекельнім вогні горіли,
І щоб їх брудними тілами 
Смерть усі переправи вкрила!
Вічним докором світу стануть
Закривавлені мої крила.
Я сьогодні померла, мамо!
Я звільнилась від свого тіла!
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05 квітня 2022
Анастасія Дмитрук

«Ти здохнеш, сука, накінець»

Ти сука здохнеш в цій краю
У небі, в полі, у гаю.
Де йдуть без зброї на броню.
Де кажуть на хуй кораблю.

Ти прогниєш у цій землі
На моїй визвольній війні.
Розквітнеш сонях навесні
Могутня армія русні.

За Харків, Марік, за Ірпінь,
За прірву надлюдських терпінь
Наступні десять поколінь
У пеклі скнитимеш. Амінь.

Ми — Чорнобаївка, ти — мрець,
безжально злитий нанівець.
Нам уривається терпець.
Ти здохнеш, сука, накінець.
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05.04.2022
Мирослава Ільтьо

 
Моя баба

В дитинстві я дивувалася, що баба збирає волосся. 
Усе, що лишилося на гребінці, вона делікатно 
скручувала на якусь штуковину із тряпочки, схожу на 
рогалик, на якій уже було багато волосся, і зав‘язувала 
ним же тугу гульку на маківці. Не треба розкидатися 
косами — у Бога все пораховане, — казала баба. Заберу 
в труну, — звучало лячно, бо я була мала і не хотіла 
бачити бабу в труні, бо труну засипають землею. Так має 
бути, людина мусить піти в землю, — казала баба, щоб 
мене заспокоїти, коли я обурювалася, чи ж не можна 
обійтися без землі. Про кремацію я тоді не знала, та і 
про смерть не знала нічого, бо, на моє щастя, в моєму 
ранньому дитинстві вмирали в селі люди, яких я й до 
їхньої смерті не часто бачила, але баба після чиїхось 
похоронів казала, що земля прийняла якогось раба 
Божого і бажала, щоб та людина була з Господом. У 
мене, малої, якось не в’язалося, що Бог на небі, в людина 
в землі. Баба відповідала коротко і доступно: рештки 
людини має прийняти земля із достоїнством. Якось 
ми садили картоплю і я запитала в баби, чи нема в цій 
землі чиїхось рештків. Баба відповіла, що на цьому 
городі нема, а на іншому колись її дядько виорав німця. 

Людину виорав? А як він лежав? А він був без труни 
чи в труні? А звідки в нашому селі був німець? А що 
потім дядько зробив з тим німцем? Заховав його назад? 
І баба розповіла мені про війну. Про те, що її рідній 
брат загинув на Віслі, а Вісла — то така річка, вода у 
якій була червоною, а батько їхній дав партизанам 
хліба і молока, і за це енкаведисти засудили його на 
десять років тюрми. І баба зосталася одна, бо мама 
померла ще раніше. А як вони бачили, що він їм дав, 
стояли за воротами якраз? — допитувалася я. Донесли 
ті, хто тюрми боявся більше, ніж взяти гріх на душу, — 
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казала баба. Так я дізналася, що в землі є люди без труни, 
і що краще в труні, значить вмер своєю смертю, а своя 
смерть, то значить, що Бог покликав до себе, зі слів баби. 

Моїй бабі 95 років, вона давно не збирає на отой 
рогалик волосся, але ми й тепер говоримо про війну. 
Тодішню і теперішню. Баба не може змиритися, що гине 
стільки безневинних людей, і я, щоб її втішити, кажу, 
що всі йдуть до Бога. А сама думаю, нехай би всі вбиті 
і закатовані українці були захоронені в землю, так як 
належить захоронені — кожен в труні. Щоб ніхто ніколи 
не потривожив кістки достойників, щоб ніхто ніколи не 
виорав кістку загиблого в цій війні українця в себе на 
городі. А ще б я хотіла мати таку віру, як в моєї баби, для 
якої у Бога порахована навіть кожна волосинка. Бо тільки 
такий всесильний і всезнаючий Бог здатен на справедливий 
суд для вбивць мого народу за мою землю, у якій лежить 
кілька поколінь моєї нації, яку мордує один і той же кат.
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05.04.2022  
Владислава Сімонова

«За кожним біженцем — пуповина»

Біч-о-біч з гойдалками — хрести.
Замість обіймів — блокпости.
Маріуполь, Ірпінь, Буча —
не міста вже, а рана пекуча.

За кожним біженцем — пуповина.
Збиваються в зграї люди.
Не зацвіте більше білим калина,
одразу червоною буде. 
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07.04.2022
Роман Кахович

«За пазухою сіре кошеня»
 

За пазухою сіре кошеня
Зігріло вкотре серце після бою;
Не маючи ні роду, ні звання
Воно було солдатом і героєм.
За латами дешевої броні,
Опалені розпушувало вуса.
З тривогою дивилось на вогні
Пекельного на Сході землетрусу.
Таке патріотичне і смішне
З душі збивало скрутності оскому,
Здавалося теплішим за шинель,
Коли мурчало пісню колискову.
Торкалося рожевим язиком
До ран, що запалилися від гною,
І пахло дивовижно молоком,
Домівкою, дитинством та війною.
І байдуже, де Захід, чи де Схід;
Воно загралось гільзами з патронів:
Маленьке і беззахисне, як світ,
Дитя війни сучасних батальйонів.
Та мужніми робилися серця,
Бо знали: в найсуворіші години,
За пазухою кожного бійця
Є часточка своєї України!
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09.04.2022
Сергій Шелковий

Художнику і воїну Сергію Пущенко, 
побратимові, який загинув 

у ці дні, захищаючи Україну

Небеснеє військо

Той, хто вбитий залізом в цій клятій війні, 
Той вступає в небеснеє військо,
Аби браттям земним нагадати у сні:
«З нами Бог. Перемога вже близько!»
Хто за правду поліг, промовляє живим
В екзістенції, в просторі світу:
«З нами Бог. І, живі, або вбиті, ми – з Ним!
Ми – Господнього задуму діти...»
Наша воля і пісня – то наша душа,
Віковічна жертовність геному,
Бо ж зміїться сторіччя
Північна межа,
За якою зомбоване м’ясо лишає
Зайву людяність злу крижаному...
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10-11.04.2022
Игорь Лосиевский

Железное небо

1

Где же спрячу тебя, моё солнце? Надо мной – железное небо
смертью падает ежеминутно. Кто-то с жизнью сейчас простился…
Это бабушка с внучкой, рядом – две буханки тёплого хлеба
из потёртой выпали сумки. Кто-то ахнул, перекрестился.

Налетела воробышей стая, торжествуют – какая удача!
Две разломленные буханки! Щебечите во имя жизни!
Только там, за железным небом, словно малый ребёнок плачет
и доносится гулкий голос: «Да возрадуется, кто призван!»

…Надо мной железное небо, но я спрячу тебя, моё солнце,
понадёжней – в самое сердце, нам защитой – грудная клетка.
А проломит её ракета – в душах наших двойное донце,
там высокое чистое небо, там ожившей сирени ветка.

2
Любо ли, горлинка, в клетке моей грудной?
В сердце моём свито твоё гнездо.
Падают с неба бомбы одна за одной,
город прострелен насквозь, как решето.

Ты мой покров, и крепость моя, и суть.
Как я берёг тебя, солнышко… Не сберёг.
Видишь теперь глазами моими. Будь
мною, как я – тобою, и с нами Бог.

А впереди, за лесом, за окружной
гонят орду, огнём выжигают зло
ратники Божии, там и товарищ мой.
Время молиться, чтобы ему везло. 
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11.04.2022
Владимир Аренев

Сестри

Добре, сказала мама, як хочеш — то пофарбуй. 
Зелене? Хай буде зелене. Знаєш, тобі до лиця. 
Хочеш губу проколоти? То проколюй губу. 
Тільки одне напевно, люба, пообіцяй. 
Коли вони знову прийдуть, як вісім років тому, 
З ними не сперечайся, про батька, чуєш, мовчи. 
Яка би біда не сталась — не кидай меншу саму, 
Чому я тебе навчила — і ти сестричку навчи. 
Не брати чуже.
Зілля ножем
Тяти під корінь. 
Спати в теплі.
Вірить землі,
Лісу і горам. 
Страх перетерти на порох.
До міста зайшли під вечір — як і тоді зайшли. 
Покручі на драконах, казала меншій сестрі. 
Ми пересидим тихо, перебідуєм злих. 
Місто їх з себе струсить, зіб’є як сніг зі стріх. 
Мама не повернулась? — З нею усе гаразд.
Батьку допомагає. Щоб не спалив вогонь,
В небі над ним літає. Мила, це ж наче гра: 
Батько жене драконів, ма’ — береже його. 
Ти не кричи:
Зірка в ночі
Сяє й над нами.
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Хлібчик доїж, 
Я ж візьму ніж,
Стану над снами
Як вартова 
— я замість мами. 
Спали у коридорі — витримав, не підвів. 
Їхали «коридором» — гуркіт, спалах, пітьма. 
Дивно блукати містом, гублячи крихти слів,
Знаючи: от ти, тут ти. Та — нежива, німа. 
Щоби не погубились, маркером на спині 
Мама нам записала прізвище й імена. 
Дбати про меншу нашу доручила мені. 
Мам, ти одне забула: в мавок спини нема. 
Ми без імен
Наше візьмем
В покручів-зміїв.
Ми на віки
Рідних, батьків
Спасти зумієм.
Навчені. 
Вмієм.
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12.05.2022
Богдан Томенчук

«Богом нарядивши сатану…»

Ох, ці ваші усмішки-оскали,
Богом нарядивши сатану,
Ви так наче ніби й не напали, 
Це все геть не схоже на війну, 
Ви ні в чому і ніде не винні, 
Непричетні навіть до сльози, 
Так було вовіки... Так є нині, 
Хоч бери й клади за образи... 
Не пожежі, просто милі мрева... 
Не нашестя, а одне з пришесть
Постаєм, як родові дерева, 
Ті, що народили нашу честь... 
Нам і Бог не сміє докорити... 
Не воскреснуть, спалені дотла, 
Наших тіл жахкі дереворити, 
Наших душ сплюндровані тіла, 
Від усіх протистоянь стійкіші... 
Вищі... Дужчі і від себе теж, 
Йдуть солдати, як у пісню – вірші, 
І нема їм стримку, ані меж... 
Ви ж не знали, що це нам властиво – 
Вижити в неправеднім огні... 
Постаємо, ніби дзвони гніву
При неопалимій купині... 
Скільки ще судилося навали? 
Бог віднині не любов, а час... 
Кажете, що ви не нападали? 
То й мовчіть... Вбиваємо ж не вас...
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13.04.2022 
Виталий Ковальчук

Обещаю выжить

Мой рюкзак с дорожными вещами
Каждый день в прихожей на виду.
Обещаю выжить. Обещаю.
Ночью. Под обстрелами. В аду.
Я остался. Город не сдаётся
Под жестоким натиском орды.
Обещаю выжить. Слышишь, солнце?
И не думай разной ерунды.
Да, всё это – рядом, а не где-то.
Да, вокруг – пожары и огни.
Да, летят снаряды и ракеты.
Только мы сильнее, чем они.
Даже если вдруг сожмут клещами – 
Сбросим окружения петлю!
Обещаю выжить. Обещаю.
Потому что я тебя люблю.
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13.04.2022
Максим Коровниченко

Ложись в чернозём, империя

Кованым сапогом от Юдашкина
Топтать ковра моего чернозём.
Такова, видно, доля рашкина –
Самой себе быть вовсю врагом.
Ханыгою быть, пропоицей,
Травиться задорно палёнкою.
И в пьяном хмелю расстроиться:
Прорвалось опять, где тонкое.
Прорвалось плевою девичьей –
Окупится курсом рыночным.
И губим своих царевичей
В сражении со Змеем Горынычем.
Тела выдаются новые,
Да старые стонут души.
И гимны звучат михалковые
Всё тише, всё дальше, всё глуше.
А люди простые рады,
Они распрямляют спины –
Сжигают их грозные «грады»
Вовсю мою Украину –
Мой дом, урожай, друзей моих,
Без жалости и не меряя.
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Зачем тебе столько таких живых?
Ведь ты же мертва, империя!
В твоих подвалах полно костей,
Обглоданых вбелую временем.
Ложись, некрасивая, в свой мавзолей,
В обнимку с холодным Лениным.
Кажись, опять ты навеселе,
Вся блещешь бравадой-гонором.
Мы кровь отдаём не тебе – земле,
Твоим мы не будем донором.
Мы станем твоим похмелием,
Доела себя, болезная.
Ложись в чернозём, империя,
И царство тебе небесное.
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14.04.2022
Михайло Шевченко

Пам’ятай, що ми теж хотіли...

Я застрелений хлопець з Бучі,
Я хотів би відвідати Прагу,
Відвідати Рим і Ніццу,
Але снайпер поцілив з даху.

Я жінка з авто біля Ворзеля.
Моє тіло, на жаль, продірявлене.
Я хотіла б бродити Варшавою
Та надії мої розчавлені. 

Я дитина, що там, під завалами.
Я померла, на жаль, від зневоднення
Під стогін руїн Маріуполя,
А хотілось хоча б до Тернополя.

Не тікай ти від нас далеко,
Не стрибай через наші могили,
Пам’ятай, що ми теж були,
Пам’ятай, що ми теж хотіли... 
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16.04.2022
В’ячеслав Романовський

«Тримаюсь за Харків...» 

Тримаюсь за Харків, руйнований орком,
Вслухаюсь у лет і снарядів, і бомб.
Мир ходить Берліном, Парижем, Нью-Йорком.
А нам, рідне місто, жахливо обом.
У будь-яку мить божевільний свист, вибух
Обірве життя і споруду змете.
І горе безмежне прошепче, що вибув
Той, в кого майбутнє було б золоте.
А нерви, як струни, і серце в тривозі
За мужніх бійців – тих, хто нас затуля.
Звитяжна весна перемог у дорозі,
Горить під ногами рашистів земля!
Наш біль невимовний, але лютування 
Навали – біда – її здибає крах,
І зникне на карті смердюча, остання,
Імперія зла з кров’ю вбивць на руках…
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17.04.2022
Перетяченко Людмила

Я каждое утро молитвы читаю

Я каждое утро читаю
Молитвы в своем саду,
Я не знаю, той ли тропинкой
Я к Богу сейчас иду.
Я не умею и правил не знаю,
Я не делала так никогда,
Пока не пришла в Украину
Такая большая беда.
Но я обещала детям,
Клялась их не подвести, 
Чтоб было к кому вернуться
В тот сад, где все будет цвести.
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19.04.2022.
Ганна Гайворонська 

Дитяча сотня 
 
Дитяча сотня вже на небесах.  
Іваночки, Оленочки, Катрусі.  
Вже мають крила ваші душі.  
В русі.  
І скалки болю в маминих очах.  
Оця дитинка тільки народилась  
у Маріуполі й попала під завал.  
Андрійко спав, і фея йому снилась,  
ракета дім прошила, спальню й зал.  
В очах дітей цвіли бузки й ромашки,  
і гралися й сміялись малюки. 
Війна поцілила у серденько Степашки,  
і Сашку розірвало на шматки.  
Безвинні й чисті українські янголята  
згоріли в пеклі клятої війни.  
І найрідніші донечки й сини  
ніколи не побачать мами й тата.  
То скільки ж, Боже, треба ще смертей?!  
Аби Ти зглянувся й закрив нам небо синє. 
Дитяча сотня українська в небо лине, 
планета в криках зранених дітей.  
І буде світ втирати сльози щирі, 
і стануть в чорному ходити матері.  
Війна їх зжерла, щоб жили ми в мирі  
і щоб подохли вороги-щурі.  
Не вберегли. 
Та плакати не треба.  
Вони у Господа вимолюють нам Мир.  
Закриють душі янголят розбите небо  
Й не буде в небі більше чорних дір.  
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20.04.2022.
Олена Гончар

Герой моєї країни 

Пишу по-русски, хоть я и украинка!
Боль. Слёзы. Ненависть. Смятение в душе… 
За что так нам? Ведь было всё иначе
ещё вчера… Не верится уже!

По телу дрожь от жгучего желанья
Спасти родных, помочь друзьям и всех обнять!
И снова боль, и крик бессилья…
Рашистов быстро, к сожаленью, не унять!

Гуманитарка, молитва и страданья...
Поклон полякам, подставившим плечо!
И снова телефон и ожиданья
Заветных слов, что живы, что ещё не всё!

Мій любий Харків, герой моєї країни!
Тобі болить, я знаю, потерпи!
Ми відбудуємо твої страшні руїни,
Ти красивішим будеш, тільки підожди!
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21.04.2022
Мирослава Ільтьо

На окрайці чорному

На окрайці чорному, сухому, 
на сухарі, що звався хлібом, 
Залиш зневіру свою від лихого,
криши старанно, дрібно!
Хай буде наїдком для горобців, 
згодуй до останньої крихти!
Щоб пернатим в кінці-кінців
Стало голосу заговорити!
Намолюй кожну крихту на вдачу,
На силу, пильнуй, щоб козацьку!
Якщо серце палке і зряче –
То слова зазвучать по-відьмацькі!
Говори пошепки, кричи до оскоми,
Промовляй не ворухнувши губами.
Говори з глибини відчаю, пекучої втоми,
Але з ласкою, як до мами. 
Слово у крихту, що грієш в руці,
слово у хліб насущний!
Годуй від душі посланців – 
великодушно!
Проси теплого ліжка, обіймів коханої, 
Погожого, лагідного світанку.
Проси за побратима пораненого, 
Що підірвався на танку.
За Україну проси безперестанку.
Щоб коли із дзьобів посланці 
Висиплять хліб на небесне плато,
Бог покликав увесь твій рід 
Врожай засівати.
Прохання збувати.
Бо отримає той справна,
хто готовий останнє віддати. 
На окрайці хліба, чорному, сухому, 
Намоли собі, рідний, дорогу додому.
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22.04.2022
В’ячеслав Романовський

«Як юна повінь сильної ріки…»

В диктатора і кров, як позолота…
У наш Великдень – Воскресіння день
Облізлий гном московського болота
Вбиває люто праведних людей.
Душі у нього вже давно немає,
Фальшивий носить хрест з лукавих рук,
В дітей, жінок серця живцем виймає
Нещадний підлий хижий Басаврюк.
Веде тьму псів до рабського заклання –
Покірну і приречену орду.
Не жаль йому її, бо не остання,
То й не зважає на страшну біду, 
Де прірви жах, і міць не повернути, 
А жде неслава і ганьба гірка…
І світ весь знає: бути чи не бути
Країні-вбивці нині й у віках.
Безмежжя влади, від якої хмільно, – 
Зрівнятись з ним хто сміє на землі?!
Антихрист у кремлівській божевільні
В собі зібрав усі «звитяги» злі.
Звелів – і вдерлись вороги-ординці
В мій край – і Україна у вогні.
Народе славний, браття-українці,
Візьмімо у відвагу біль і гнів,
І дух козацтва, мужність од любові.
І знищимо рашистське на віки,
Щоб все було у радісній обнові,
Як юна повінь сильної ріки…
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23.04.2022
Ірина Мироненко

Батько сина везе на роботу човном

Батько сина везе на роботу човном,
Своїм, рибальським старим зеленим.
Питає малий за еваковікном:
«То ловить тато рибу для мене?»
Бо так сказала мама йому, 
щоб не лякати, що батько на фронті.
А двоє в човні пливуть та й пливуть,
як хмари від згарищ на горизонті.
Та берег далеко. Ріка швидка.
Тож хай вистачає сили і хисту,
Інакше як же без помічника
на іншому поїзді машиністу.
Ох, ритми колій і солов’їв!
Не зміряти мир у строфах чи штофах.
А Матір Божа стоїть і стоїть.
І в білому цвіті пливе Голгофа. 
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27.04.2022 
Іванка Максимович 

Кат

Проклинаю тебе, кате,
За кожну дитину й солдата,
За кожного батька, матір,
За кожну сестру, брата...

За кожну душу невинну,
За кожну сльозину гірку,
Щоб ти не мав спокою й щастя,
До кінця свого віку!

Щоб не збудував того, що хочеш,
Бо чуже ти поламав,
І будинок і життя,
Ти убив і зруйнував...

Чи ти знаєш, чорний кате,
Що таке любов батьків!?
Що таке любов дитяча
До татів і матерів!?

Що для тебе твої діти,
Коли вбиваєш ти чужих,
А може серця ти не маєш
Навіть може до своїх!?
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Не навчив й своїх нічого,
Що таке любов й добро,
Бо нема в тобі святого
Навіть грама нічого!

Не знаю я, чи ти людина,
Бо звір сидить в тобі, і чинеш зло,
І буде душа твоя в пеклі,
Платити за твоє «добро»!

Але ще й на землі ти заплатиш,
І горітиме твоя душа,
За ті звірства та долі дитячі,
Kара не мине тебе зла!
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28.04.2022
Андрей Орлов (Орлуша) 

Полезные советы для оккупантов

Совет № 1

Если ты на русском танке
Въехал в город украинский,
А тебе навстречу вышли
Две красуни в вышиванках
И несут, светясь улыбкой,
Три бутылки и цветы,
То не радуйся, мудило,
В тех бутылках – не горилка,
Там бензин, который скоро
Танк твой сраный подожжёт.
А цветы они подарят
Украинскому солдату,
Потому что он сегодня
Очень храбро воевал!
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Совет № 2

Если ты пришел на почту
Отправлять домой посылку
Своей девушке в Задрищенск
Или маме в Мухосранск,
То тяжёлые предметы,
Скажем, гири и гантели,
Не спеши пихать в коробку,
Чтобы не платить за вес.
Распихай их по карманам,
И когда в бою падешь ты,
Их бесплатно грузом 200
Довезут вместе с тобой.
Это будет очень скоро,
А стиральная машина
Может почтой ехать месяц,
Или даже целых два!
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28.04.2022
Олександр Олесь 

Європа мовчала…

Коли Україна за право життя
З катами боролась, жила і вмирала,
І ждала, хотіла лише співчуття,
Європа мовчала.
 
Коли Україна в нерівній борьбі
Вся сходила кров’ю і слізьми стікала
І дружної помочі ждала собі,
Європа мовчала.
 
Коли Україна в залізнім ярмі
Робила на пана і в ранах орала,
Коли ворушились і скелі німі,
Європа мовчала.
 
Коли Україна криваві жнива
Зібравши для ката, сама умирала
І з голоду навіть згубила слова,
Європа мовчала.
 
Коли Україна життя прокляла
І ціла могилою стала, 
Як сльози котились і в демона зла,
Європа мовчала.



45

04.05.2022
Мар’яна Шулак

Спасіть Маріуполь, сили небесні 

Кличу всі сили, закликаю прийти!
Спасіть Маріуполь, полиньте туди.
Там воїни наші, вони сам на сам,
Зробіть щось, надвищі, побудьте вже там.

Там Юда, там зрадник, продавсь за срібняк,
Він видав проходи в підвал «Азовсталь».
Зберіться, всі сили, подайте буття,
Хіба не цінується в світі життя?

Зробіть щось, врятуйте, вони сам на сам,
Із ворогом клятим. Смерть нашим катам!
Вкладіть в руки зморені гострі мечі,
Нехай там загинуть ті кляті сичі,

І бронь накладіть на козацькую душу,
Я так вас молю, я дуже вас прошу.
Щитом захистіть, невидимим, сильним,
Щоб ворог не бачив і щоб втратив пильність.

Щоб руки не слухались, ноги німіли,
Щоб сили катюг, як вода відходили.
Подайте спасіння, подайте надію,
І ту перемогу, про котру ми мрієм!
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04.05.2022
Автор невідомий

Мам, привіт, пишу я з неба

Мам, привіт, пишу я з неба,
Ти знаєш, нам не важко тут.
Рідненька, ти не плач, не треба,
Поглянь… весна, сади цвітуть.

Спокійно тут, і не стріляють,
Та серце до тепер болить,
Так нашу неньку зневажають…
У пеклі б їм усім горіть.

Ти бережись рідненька, я з тобою. 
Прийду до тебе ще у сні,
І поцілую руку твою,
Або пташиною прилину навесні.

Матусю моя, я все бачу,
І чую, як ви молитесь разом,
Та ворогам цього ніколи не пробачу,
Це все було мов дуже страшний сон.

А ще скажи мені, рідненька:
Що діти роблять? як вони?
І як кохана моя, їхня ненька?
Нехай не бояться війни!
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Онуків своїх пригорни до себе,
Який герой їх тато, розкажи!
Що дивиться на них з самого неба,
Як любить діточок своїх... скажи!

Пішов татусь за Україну воювати,
Щоб захистити рідних і усіх людей,
Прийшлося там у ворогів стріляти,
Майбутнє щоб щасливе було у дітей.

Я не хотів, але влучили в серце,
Та рана ця уже не болить,
Але уже не б’ється моє серце,
А думав, що врятують і ще буду жить.

Ви вибачте, рідні, за чорну хустину,
Що плакати змусив усіх вас я,
Та наші хлопці захистять Україну,
Бо це наша ненька і наша земля.

Про мене теж не забувайте,
Моліться, рідні, ви щодня,
Про всіх героїв пам’ятайте,
І не забудьте їхні імена!  
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05.05.2022
Лора Гула

Ми й не знали, що так її любимо

Ми й не знали, що так її любимо,
Все дивились на Польщу та Чехію,
Емірати, Єгипет з верблюдами...
А про неї все думали зверхньо ми.

Ми й не знали, що так її любимо,
Хоч пишалися нею, красунею:
Запашними садами квітучими,
Гір Карпатських трембітами-сурмами.

З’ясувалось, насправді – ми в захваті
Від ланів з золотавими хвилями,
Матіоли вечірнього запаху – 
Ми від цього ставали щасливими.

Ми й не знали, що все в ній – найкраще нам,
Найрідніше для серця і погляду,
Що за місто, село, кожне селище
Ми благатимемо слізно Господа.

Ми й не знали, що так її любимо,
Що так в серці вона нам болітиме,
Коли ворог задихає згубою
Й кров проллється бурхливими ріками.

Калинову красу потоптали їй,
Вишиванку споганили чоботом
Нечестиве нашестя, злі варвари!
Закривавлена ненька, сплюндрована...
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Але ворог не знав, з ким він бореться,
Думав, буде не битва – прогулянка.
Та моя Україна – нескорена! 
Кров зітерла з лиця, в берці взулася,

Камуфляж зодягла замість вишивки,
До Святого Отця помолилася,
Взяла Біблію – зброю Всевишнього,
Злому ворогу не покорилася!

Ми прозріли – ми дуже цінуємо
Кожним містом, а також людиною;
Зізнаємось – ми так її любимо,
Ми пишаємось Україною!

О, Господь, уквітчай перемогою
Нашу неньку, Тобою даровану!
В кожне місце прийди з відбудовою,
Прийди з миром Твоїм, із добробутом!

Ми за неї Тобі, Боже, дякуєм
Й благодаті для рідної просимо,
Ти для неї стань захистом й якорем,
За країну молитви приносимо!

Віримо серцем, що Ти не забаришся,
Прийдеш з радістю, зі свободою!
Хай Твоє святе Ім’я прославиться
По землі усій, між народами!
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05.05.2022
Ольга Тараненко 

 
Такий наш Харків: герой, дивак 

Зізналась троянда: «Хочу цвісти! 
Війна там чи не війна… 
Бо я — троянда, я саме з тих,  
що прагнуть красу у життя нести. 
Війна ж — це — смерть, та вона, вона  
знає лише руйнувати! 
Я ж хочу цвісти і кохати».  
 
І заусміхалися клумби братків, 
троянд, чорнобривців, петуній.  
А дні жаскі (бо війна!), бридкі, 
а тут — мистецтво — квітів рядки: 
такий от привіт «Стугні»… 
І долинають вибухи звідти. 
А служба висаджує квіти. 
 
На Салтівці, правда, ще не до клумб.  
Спасіння одне — волонтери,  
що ризикам і смертям на глум  
(такий собі добровільців клуб 
не за похвалу в етері!) 
живим ледь 
                  і ліки, і харч принесуть, 
бо в цьому вбачають життя свого суть… 
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Такий наш Харків: герой, дивак. 
Уже на третину в руїнах  
під вибухи  
                 мріє себе збудувать 
містом нової країни! 
Пла-ну-є!  
Поки ворогів вибивають, 
сміття під обстрілами вивозять,  
поки пожежі і скрізь загрози — 
у кожному дні: поезія-проза… 
 
Стривожені змучені душі.  
Проте 
            глянуть на клумбу — троянда цвіте!
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06.05.2022
Ігор Павлюк

Доля людства нині бродить в Україні

Не у космосі безмежнім, не в сільській яскині − 
У підвалах «Азовсталі» доля Людства нині.

Треба ж так «дорозвиватись», вилізши з печери,
Щоби стати на порозі закінчення Ери!

Замінивши на ракети тесаки та списи,
Збожеволіли сьогодні леви, жаби, лиси.

Так сусід сусіда тлумить, демонструє бомбу,
Мов здоровий глузд навіки перекрито тромбом.

Той горланить: «Путін винен!», хтось не любить Трампа.
Колективний розум людства − з гранатою мавпа.

На руїнах «Азовсталі» у Місті Марії
Ділить тріщина глибока спогади і мрії.

Козаків нащадки б’ються. Умирають діти.
Апокаліпсис. Від Смерті нема куди дітись.

Хто з ракетою приходить – від ракети згине.
Маріуполь. Доля Людства в серці України.
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09.05.2022
Adelis Enigma

Українська гідність

Ти не хочеш бути підпорядкованим в окреслених кілометрах.
Тепер ліва рука — на пульсі злодія, а права — над кулеметом. 

Я не хочу бути рабою тирана у цім смертоноснім колі.
Щільно берці шнурують хлопці, дівчата відважно беруть набої. 

Постріл знайде, кого злякати, а куля застрягне в ворожім тілі.
Це не ми починали битву, бо воїнів світла й добра зростили. 

Маніфестом карбують гідність народу твої і мої закони.
Недоречні тут гра в мовчанку чи стерті в кошмарах нічних півтони. 

Скинь із плеч історичну травму — забуту, накоплену страхом груду!
Стріляй словом, немов мортúра — твій голос повинні усі почути!

Я наклала на всіх рашистів одвічне, бетонне, важке ембарго.
Слово «нелюди» їм пасує краще, аніж просте «загарбник».

Твоя думка — стокрилий поклик нескорених предків нашого роду:
Коли навіть палило сонце — не здався, не зрадив, не втік з них жо-
ден.

У свободи весняний запах, терпкий та тягучий, солодкий присмак.
Люди мріють вийти зі сховищ та вільно вдихнути жаданий кисень.

Ось ще трохи — і ворог зникне, замовкнуть тривоги у місті ріднім.
У супротиву є вітрила — відроджена нами Вкраїнська Гідність. 
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12.05.2022
о. Петро Половко

Пташка

Маріуполь горить і ніяк не здається,
Серед сталі війни «Пташка» б‘ється-сміється.
Неймовірна душа, хоч і грізна година,
Українська краса, звуть її — Катерина.

Де ти сили береш, наша «Пташко» з Поділля?
Все співаєш, хоч п‘єш чашу спільну — терпіння.
Голос твій на весь світ йде відлунням війною,
Твоя пісня, як цвіт, — ми всі разом з тобою.

Боже, глянь із висот на цю «Пташку», ці очі,
Які довгі ці дні, які довгі ці ночі.
В нас зранена весна, Маріуполь палає,
Є надія жива — наша «Пташка» співає.

Я бажаю тобі літ багато співати,
Пам‘ятай, що ми всі тебе будем чекати.
Тернопілля в красі, тихий став із водою, 
Ми пишаємось, знай, рідна «Пташко», тобою. 
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16.05.2022
Марія Зубрій 

Я хочу додому

Я втомилась, і хочу додому,
Стежка губиться серед трави... 
Та сказати не можу нікому,
Я тримаюсь... тримайтесь і ви.

Травень щедро дарує нам літо,
Компенсує холодну весну...
Та немає снаги, щоб зрадіти,
Хоч на хвильку забути війну... 

Щоб гроза — без гарматного грому,
Щоб не плакали діти малі...
... Хочу літа і хочу додому,
Хочу миру на рідній землі!
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16.05.2022.
Наталья Чиженко 

Салтовка

1 
Как мёртвые большие существа
Остановились, замерли трамваи.
В безмолвье снежном оживут едва ли,
В холодном марте, стылом, как зима.

Их звонкий и весёлый мирный бег
Война, как смерть, тот час остановила —
Неумолимая и злая сила!
Надеюсь только я, что ни на век.

Трамваи ждут тепла на «Тракторах»!
Ждёт мира сердце каждого трамвая.
А вдалеке серены завывают.
Снаряды рвутся в харьковских домах.

2
На Светлой темно — разорвался снаряд.
Герои труда в подземелье сидят.
Гвардейцы-Широнинцы не защитят.
А Дружбу народов бомбят и бомбят.

3
На улице Светлой балконы горят —
От дыма темно, черный пепел и чад.
На Тракторостроителей танки стоят —
Снаряды туда и оттуда летят.

Пустыми глазницами окон глядят
Героев труда. До метро и назад.
И Дружбы народов сегодня бомбят:
Соседи уверить нас в дружбе хотят.
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17.05.2022
Оксана Сметанюк

«Одні — за зброю, інші — до молитви»

Хтось каву п‘є і дивиться в вікно.
І носом крутить, бачте, на погоду.
А комусь навіть цього не дано
І він, сердешний, п‘є з калюжі воду...

Комусь, напевно, не смачний обід,
В м‘якому ліжку так незручно спати,
А хтось із другом ділить черствий хліб
І моститься на землю ночувати.

Комусь життя прісне й усе довкруг
І люди не такі і Бог не те дає...
А в когось вчора в небо злинув друг
І сліз нема, бо люто хижих б‘є!

Це інший світ, чи різних два життя?
Збагніть нарешті — ми на лезі бритви...
В ім‘я добра і просто майбуття
Одні — за зброю, інші — до молитви!
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16.05.2022
о. Петро Половко

Братам полякам

Дякую, брати поляки, за любов багату,
Що дали нам хліба й запросили в хату. 
Хай Господь віддасть Вам добром у сториці,
Миру завжди Польщі, Варшаві — столиці.

В скрутний час, Поляки, Ви нас всіх прийняли
І теплом зігріли, і нагодували. 
Жест добра й любові — ми це не забудем,
Через Вашу поміч волю ми здобудем.

Хай цвіте все Польща, цвіте й Україна, 
Хай між нами буде любов щира й вірна. 
Переможем злобу, що лютує в злості, 
Як війна скінчиться — приїжджайте в гості!
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18.05.2022
Віктор Бойко

 
Пожурились цикламени

Ми — на протязі неначе, —
я — до тебе, ти — від мене,
бо дивлюсь, а ти не бачиш —
пожурились цикламени.
Просто неба — небезпечно,
у своїм дворі — не захист…
Лихо вибиває в плечі
не на схід, а більш на захід.
Цикламени пожурились
у твоїх холодних стінах,
і звучить небесний крилас
чи благально, чи настійно
вдень, щоб світ не здався чорним,
хоч і білим здавна зветься
до сьогодні від учора,
на світанні та під вечір.
Я — поближче, ти — подалі,
замість грому б’ють гармати.
Листя в травні опадає,
важко пелюсткам триматись.
Ти змарніла на безхатті —
виглядаєш сина з бою —
ніби страта на багатті…
Я стужився за тобою.
Пожурились цикламени —
у байдужих стінах лячно —
і до тебе, і до мене,
хоч не вміють, та заплачуть.
Нам же плакати не вчитись,
як звичайні перехожі —
ніби дбали нарочито
і на них ставали схожі.
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19 мая 2022
Александр Костенко

Неумытые сдохнут проклятыми

Ламповая совершенно зарисовка из прифронтового Харькова.
Помните деда-шарманщика, который играл на абсолютно пустой 

улице вечернего города? Я писал о нем пару постов назад. Там, в ком-
ментах, Евгения Макарова попросила у меня номер карты, чтобы пере-
дать старому шарманщику денег. Я специально снял кэш и несколько 
дней ездил мимо его стоянки, но деда там не было.

А вчера выворачиваю из-за угла — а он на месте; крутит ручку шар-
манки, но ее совсем уже плохо слышно в гуле вернувшихся в Харьков 
машин. Припарковался в неположенном месте, прямо рядом с ним, 
выбегаю.

— Как здоровье, — кричу, — дедушка? Тут почитатели вашего талан-
та попросили меня передать вам немного денег, на поддержку творче-
ства.

И кладу купюру ему на шарманку с маленькой, наклеенной на фа-
сад лубочной картинкой с изображением Мазая и лодки с зайцами из 
школьной хрестоматии по русской литературе.

Он взглянул на купюру, изменился в лице, но не взял ее, не потрогал 
пальцами, а накрыл сверху морщинистой ладонью, по-детски, как будто 
застеснявшись, а может и не как будто, желая мне что-то сказать и не 
желая, чтобы банкнота маячила между нами в этом важном разговоре. 
Я не уходил, я видел, что он перекатывает во рту слова.

— Знаете что, передайте этим людям, — он опять помолчал. — Пере-
дайте, что украинская нация зарождается вот прямо сейчас. У нее было 
много попыток, сотни лет, но настоящее рождение нашей нации про-
исходит именно сегодня, благодаря этим людям...

Это настолько былинная история, что я бы сам, прочтя, сказал, что 
ее выдумали, если бы у меня в этот момент в машине не сидел Юрий Ла-
рин, живой свидетель, который опустил окно и выслушал эту тираду. У 
меня есть скрытое подозрение, что он даже снимал видео, не гнушаясь 
моей тощей задницы крупным планом.

— Скажите, а у вас же есть пес, да? — спросил я у шарманщика, опи-
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раясь на osint-исследования в комментариях фейсбука.
— Да-а, рыжий барбос, стр.. стар... страффордширский этот, терьер, 

— еле выговорил он.
— Так я вам корма для него дам, — обрадовался я. Открыл багажник 

и отгрузил для рыжего терьера собачьих ништяков, доставшихся мне от 
Вишняк Гузель и Виктории Ивановой.

Кормам шарманщик обрадовался несказанно, особенно влажным.
— Да я их с кашей перемешаю! — вскрикивал он, всплескивая рука-

ми.
А потом я собрался уезжать, а он вдруг полинял лицом в один мо-

мент, и даже руки его на крышке шарманки в эту секунду стали этой 
крышке чужими. Он посмотрел в сторону и сказал:

— А сынок у меня в ТРО. Уехали куда-то туда, — он махнул рукой 
куда-то туда. — И уже три дня связи с ним нет.

И заплакал.
И я повернулся от него и пошел к машине, и очень может быть тоже 

бы заплакал, но у меня в салоне сидел злоебучий Ларин и, вероятно, 
снимал видео.

Мы выстоим. Мы победим. Мы отстроимся и снова будем жить мир-
ной жизнью. Но вот эти слезы стариков всегда будут стоять водоразде-
лом между нами и лаптеногими с болот.

И напоминаю: слава котикам из ЗСУ.
Украинцы лучшие!
Неумытые сдохнут проклятыми.



62

19.05.2022 
Інеса Доленник 

Діалог у шпиталі

— Зрозумій, моя мила дівчинко, це війна...
А вона затуляє очі — та сну нема,
А вона відкриває очі — і бачить смерть,
Що земну під шпиталем їхнім хитає твердь.
А вона віднедавна плутає ніч і день,
Бо немає вночі кохання, а вдень пісень.
Людям бачити вічність личить лише здаля...
— А чому не б'ється під серцем моє маля?
Панотець, скажіть, це біда моя чи вина?
— Це війна, моя райська квіточко, це війна...
— Замість серця в мені чорніє тепер діра.
— Ти гори, монастирська свічечко, не згоряй...
Він наспівував напівпошепки їй пісні,
А вона тихенько відходила уві сні.
Не у ті потрапляв він ноти — як для співця.
Не в молитві плечі здригалися в панотця...

Він узяв молитовник, сльози з обличчя стер,
І пішов до важкопоранених... Волонтер.
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21.05.2022
Марія Родінко

«Війна не приходить вчасно…»

Війна не приходить вчасно, зарано або запізно,
у неї немає сердця, а воля її залізна,
вона не чула про Біблію, не розуміє молитви,
дії війни безпідставні, підступні, жорсткі й непохитні.

Війна приходить до кожного, оселяється поряд,
їй абсолютно байдуже, що там про неї говорять,
штовхається ліктями, б'є під дих, нишпорить по кишенях,
і ти починаєш боятись її, немов навіжена.

Ти починаєш плакати, потім — молитись завзято,
потім ти думаєш: а як там зараз нашим солдатам?
Читаєш новини і, не зважаючи на тривоги,
остаточно впевняєшся у настанні перемоги.

Війна не приходить вчасно, зарано або запізно,
в чомусь для всіх однакова, в чомусь для кожного різна...
Але є те, що точно об'єднує нас всіх між собою — 
віра у світло і мир, що прийдуть слідом за боротьбою.
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27.05.2022
1-ша окрема штурмова рота ДУК ПС

Боги війни 

Форсуючи сни рогозового лугу
Снують колісниці сталевих гармат
Снаряди у чергу відточеним рухом
Складає на ковдру фортуни солдат

Рівняння на цілі струнко тримає
Заряджений в хобот фугасний снаряд
З ворожого флангу броня закипає
Путівку до пекла здобув окупант

Б'є артилерія скрушним напором
Зевсовим басом вихід гримить
Погибель в безчесті здобуде наш ворог
Працюють в полях Боги війни

І подихи гаубиць сповнені гніву
Випалюють оптом московську орду
Заряд зашивається в небо з надривом
Ми є посланцями стихії вогню!

Дзвінкий міномет надішле сувеніри 
Прямим попаданням в ворожий бліндаж
Довершують бій січові каноніри
Приймає Ростов двухсотий вантаж.
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05 червня 2022
Юлія Баткіліна

Іноді моляться так

Дякуючи зв’язку і технологічній ері,
люди тепер помирають в прямому етері.
Ловлять зв’язок, перегукуються тихцем..
Якби бог був бог, він заборонив би це.
Він би якось їх вивів, розвівши море і здибивши сушу.
Він би якось лишив у тілі кожну незламну душу.
Але він якщо і є, то якийсь людяний до нестями,
тільки передає сіль, набої і лямку тягне.
Кажуть, він пораненим спраглим приносить пити,
кажуть він носить брудний, завеликий кітель,
заряджає гармати, 
кораблі посилає матом,
обіймає чиюсь згорьовану чорну матір,
кажуть, він розміновує і гребе завали.
Але, боже, хіба тебе для цього тут призивали?
Хіба ти для того створив небо, землю і всю цю поторочу,
щоб хорошим людям хороші люди закрили очі?
Хіба ти для того робив всілякі дива в минулому,
щоб тепер все покинути так, бо набридло, ну його?
Обложне завелике небо  – блакитний піксель.
У змілілих гірких морях догорають пірси.
Та і вірші стають приземлені і прозорі.
Абонент поза зоною.



66

05 червня 2022
Ирина Жарикова

* * *

Гудят самолёты, как вещие птицы столетий.
Роса умывает примятую душу старательно.
А завтра по плану война — начинается лето.
И пули июня цепляют мой май по касательной.
А завтра гроза. Не чета гулким майским проказницам.
И видимость — ноль. 
И деревья, цепляясь за воздух, устанут качаться.
Казалось бы — не было разницы.
Но в планах войны по привычке — ранения, слёзы.

Гудят самолёты…
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07 червня 2022
Галина Кирпа

Свобода

Коли до вас темної ночі прийде Лев,
ви не кажіть йому нічого про зоопарк.
Нехай він не знає, що на світі є зоопарки.
Нехай хоч один Лев цього не знає.
А потім цього не знатимуть його діти.
А потім — його онуки. Потім правнуки.
І колись буде ціла Лев'яча Держава,
де жоден Лев не знатиме про зоопарк.
Коли б тільки вижив той Лев,
що прийде до вас темної ночі.
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10.06.2022
Діана Гальченко

«Плач, моя скрипко…»

Плач, моя скрипко,
Бо сльози стоять у очах 
За кожного воїна 
Вбитого в наших містах.
За очі зелені і сірі, 
За карі, усі... 
Молітеся браття за віру  
У кожній сльозі! 
Плач, моя скрипко... 
Ці струни — це жили мої, 
Натягнуті сильно... 
Бринять у гарячій крові. 
Спаси, Божа Матір,
Героїв! Дай сили потік! 
Хай згине росія — 
Мерзенна і клята навік!
Весь світ бачив діток убитих. 
Чи плакав навзрид? 
русня несе горе й сирітство. 
Несе геноцид. 
російське усе має в пекло 
Навіки піти!
росія — болото садистів, 
Багно глупоти. 
Нічого бридкішого в світі 
За неї нема. 
Нехай її швидше поглине
Одвічна пітьма! 
Бо їй не відмитись 
Від крові убитих дітей, 
Розстріляних і закатованих 
Наших людей. 
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Розчавлені долі, 
Наруга над самим святим!
Війни захотілося 
виродкам раші бридким. 
Чорніють обвуглені рани
Від лютих ракет. 
Мерзенна росіє, 
Ти будеш розбита ущент! 
Ніколи не буде прощення.
Розплата прийде! 
Нехай кожна руzzка... 
рашиста убитим знайде!
Моя Україна — 
Навіки для мене свята! 
Дай сили нам, Боже! 
Із нами — молитва Христа! 
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20.06.2022. 
Володимир Редчиць

Хтось чекає долі 

Я бачив пустоту в очах, 
я знаю, бо дивився в свої. 
І там не згасла та жага, 
яка іспрагне лиш в двобої. 

Ти теж чекаєш по ночах, 
чого чекають тільки вої. 
Коли духм'яна роса мовчить 
на нашім мирнім полі. 

А поки лиш в вухах дзвенить 
та мить, коли немає болі.
І кров на квітах запеклась. 
Хтось ниць лежить, а хтось чекає долі. 
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25.06.2022
Катерина Флекман

Твій лотерейний білет

Прокидаєшся ранком 
Годуєш кішку 
А сусід випускає шістдесят ракет 
Читаєш новини
Прибираєш ліжко 
Цей ранок – це твій лотерейний білет 
Та в небі працюють крилаті боги
Зупиняють смертельні, ракетні дощі
І коли десь протяжно співають тривоги
Наші боги тримають щити і мечі 
Просинаєшся ранком 
Годуєш кішку 
А сусід випускає шістдесят ракет 
І ти дякуєш тим, хто цим ранком не в ліжку
А дарує тобі лотерейний білет 
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28.06.22
Світлана Кононенко

Ну здрастуй, мій Харків!
 
Рахую ракети. Лічилка химерна.
Відписуюсь рідним, що поки не вмерла.
Запитую друзів, що в них із лічбою?
Ціна ця — за право лишатись собою.
Та я не торгуюсь, тому і не їду.
Цитую Довженка, та ще «Енеїду».
Червоне і чорне. Прокльони й молитва.
У небі стихає розкотиста битва.
І коників голос вже можна розчути.
Очистити душу, здолати отруту.
Спровадити ніч із вузьких закамарків.
Сказати на ранок: «Ну здрастуй, мій Харків!»
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29.06.2022
Марко Терен

В мене буде добрий врожай

Все вже задумано нами так. Ти нічого не зможеш змінити.
Все вже задумано нами так: з кожної гілки мого дерева
за тобою слідкує мій вірний птах.
Вся моя звірина стереже непомітно твій кожен крок:
для них ти - корисний харч, для них ти - прийдешній орк.

Кожна комаха, спляча в землі, розчула мої могутні слова.
Слухай і ти, йдучи моїми стежками, як вітер лютневий співа.
Це по тобі шепотіння моєї голодної, перед посівною, землі: 
ви нам потрібні всі. Дуже потрібні. Зогнилі.

Хвіртка бабусина жадібно схлипує й стугонить.
Більше мені не тісно, чуєш, більше мені не болить!
Тут не спрацюють куплені молитви, що з твоїх церков.
Добре, мій смертний орку, що ти нарешті дійшов!

Добре, мій смертний орку, бо в мене буде врожай!
Кожен, хто хоче мати цю землю - спочатку в неї лягає,
годує моїх птахів, мою звірину і моїх комах.
Повір, це єдино можливий для тебе шлях.
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30 червня 2022
Сергій Жадан

«Щось із тобою повинно статись…»

Доки тебе стереже твоя спрага,
доки тебе тримається віра,
сонце рухається з точністю птаха
і час підбирається з обережністю звіра.

Вітчизни пізня вокзальна облава,
теплі руки й грудневі дороги.
Країна болить, як перебита лапа
щеняти, що виривається з нічної облоги.

Виривайся, виривайся з ночі й туману,
вигризай зневіру та безнадію.
Я потім лікуватиму твою рану,
наскільки встигну, наскільки зумію.

Я потім зрозумію, потім побачу,
коли слідом за тобою вирвусь,
всю цю твою безпритульність псячу,
всю цю твою дитячу вірність.

Лишай ні з чим їхню підлу варту,
оминай розставлені вміло пастки.
Варто битись і підводитись варто,
якщо потому й доведеться впасти.

Зірки мають виснути над тобою,
або розриватись, як ручні гранати.
Серце має заливатися кров’ю
і переганяти її, переганяти.
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Кості мають міцно зростатись.
Шрами повинні додавати злості.
Щось із тобою повинно статись.
Щось сталося вже і триває досі.

Доки ти всім цим живеш і мариш.
Доки вихоплюєш, доки полюєш.
Доки ти все це в собі тримаєш.
Доки ненавидиш. Доки любиш.
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30 червня 2022
Марина Пономаренко

Маріуполь чекає

Марія із Маріуполя на держкордоні з Польщею
Перечитує список із непрощенного і непрощеного
Марії із Маріуполя вітер волосся пестить
Марія носить на шиї смерть, ніби натільний хрестик
Переживає: «Хоч би не думали, що начепила таке навмисне»
Марія ту смерть прикриває червоним намистом
Марія тішиться дуже намистом, а ще — зеленими кедами
У неї серце розбите бомбами і ракетами
Шкіра її тонка, за відчуттями — ніби обідрана
Якби ж вона могла плакати, то сльози б лилися відрами
Вона би викричала, нігтями видрала дірку у часопросторі
Багажник Маріїної машини заповнений помстою
Цілеспрямованою, високоточною, контрабандною
Марія кутає помсту у пледик з мультяшними пандами
Рожевий, плюшевий пледик, приємний на дотик
Марія із Маріуполя фотографує рудого котика
Фотографує пташечку, що пролітає над площею
Повільно рухається черга на держкордоні з Польщею
Марія лається: «Чого так довго, ну що там усі стали?»
Маріїн скелет — із найміцнішої азовсталі
Марія думає: «Якщо сьогодні все добре піде —
Доїду до Львова, а завтра уже на південь»
Помста в її багажнику — смертоносна, люта, позазаконна
Марія збирала її поза межами й поза кордонами
України, Польщі, Європи та видимого світу
Марія має тепер багато знайомих, ну, знаєте, звідти,
Куди дід перевозить човном і в дорозі цитує Гомера
Ті знайомі говорять Марії: «І що з того, що ми померли?
У нас тут свій Маріуполь, бач, який гарний
У мертвих теж є що передати для армії
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У нас довжелезні списки непрощеного й непрощенного
Наша помста виросла із домів, що згоріли дощенту
Помстою би вхерачить стерв’ятників, що на згарищі гніздяться
Зможеш, Маріє? Ти ж добре знаєшся на логістиці»
І ось Марія на українсько-польському держкордоні
Щебече із прикордонниками, прикордонники мочать коні
Марія сміється, сміх виблискує, мов розсипаються перли
Вона думає: «Як мені зрозуміти — я ще жива чи уже умерла?»
Помста в багажнику в неї холодна, важка, але серце її гріє
Маріуполь тим часом чекає. Чекає свою Марію.
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30 червня 2022
Володимир Шевченко

Моя армія

Моя армія варить каву та слухає джаз. 
Танцює танго та сальсу, а іноді вальс.
Моя армія читає біблію та робить намаз.
Її благають дати автографи Тор та навіть Марс!

Моя армія пише вірші та малює гуаш'ю.
Вона одразу відчуває хто є свій, а хто точно не з наших.
Моя армія багато жартує, сміється та майже не плаче. 
Лише інколи, тихо, вночі, коли в вальхалу йдуть ті, що наші.

Моя армія складається з тисячі різних історій 
Вони з'являються від вітру війни, як хвилі на морі. 
Вона їх згадує коли закурить - в перервах між боєм.
Дві, три коротких затяжки - та знов вертає до строю.

Моя армія ніколи не спить та завжди на варті.
Вона не вірить гучним словам - вони геть нічого не варті.
Вона сумує за домом, та робить собі дім усюди.
Моя армія - то є найкращі на світі люди.
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